内容简介
我和梁早有一个秘密，我们谁也没有告诉。
18岁那年，参加完毕业典礼，我穿了一袭素色的长裙，高帮的帆布鞋，跑起来短发和裙摆一起飞扬，刚刚哭过一场，站在国旗台下，“先说好了，要是我三十岁还嫁不出去，你们选一个人出来娶我！”没有人问我为什么是三十岁，甚至没有人问凭什么，只被当做一句戏言，在往后被反复以笑料的方式提起。
我当初讲这些话的时候心里打的算盘，如今都还犹在耳畔，胸腔里跳动的心脏，已经很久没有如此猛烈，时刻提醒着，我还活着，在这喧闹的人间，他们都不知道，我已经好多年不穿裙子，也不知道我在无数个深夜，反复品尝，这些最无畏的年纪里的狂浪言语，句句肺腑，字字遗憾。
后来，我跟梁早说，就让故事结束在美好的时候！
