内容简介
晨光中学的蝉鸣里，年级第一的林疏桐用圆规在课桌刻《刑法》裂痕。江云舟撕开她优等生的假面，她将器官捐献卡塞进他的化学笔记："肝脏给江阿姨，视网膜留给显微镜，唯有心脏太脏，不配活在你的未来。"
白血病晚期的林疏桐死在二月雨夜，掌心的碳酸氢钠药片刻满江云舟的竞赛错题。十五年后，他在停尸柜找到冰封的十七岁少女，34.7度恒温箱里，药片结晶生长成她侧脸的轮廓。那些笔记边角的小舟，原是测量他家经纬度的密语。
江云舟的实验室循环播放电解食盐水的声音。5479杯醋酸钠溶液析出晶体时，总浮现她站在硫酸铜暴雨中的身影——校服渗出的经血染蓝了世纪末的夏天。直到氢氟酸蚀穿化学楼外墙，他才破译她锁骨处刺青的真相：四氨合铜离子方程式拼成的"我爱你"。
三十三岁的平安夜，江云舟饮下试剂。监控里，醋酸钠结晶在两个相拥的身影发间绽放成槐花。尸检报告显示，他骨灰中的碳酸氢钠分子排列，与少女烫伤疤痕完全重叠。
这场以化学式为墓志铭的爱，最终在过饱和溶液里凝固成永恒的结晶