内容简介
【2009-2016 时间废墟里的无声史诗】
在监护仪规律作响的第七年夏天，林小满完成了第3652张秘密素描。
先天性心脏病将她的世界凝固在16楼病房，黄铜望远镜成了连接外界的脐带——
她数过他投进327个三分球，记录他喂过的11只流浪猫，甚至用静脉血调出他瞳孔的矢车菊蓝。
所有人都以为这是孤独患者的幻觉，直到她死在手术台那夜，人们发现：
每张画纸背面都镌刻着剜心刻骨的独白，被藏起的千纸鹤里凝固着同一秒的心跳频率，
而那个被她凝视了2555天的少年，始终不知道梅雨季的玻璃窗后，曾有人替他把朝暮活成永恒。