内容简介
车子回到清港镇时，沈颂和程屿道了别。
他离开的时候，还是梅雨季。空气吸饱了水分，沉甸甸地压在人身上，每一次呼吸都像吞咽温热的棉絮。再回到这里的时候，卷起的秋风已经有了萧瑟感，带着一种粗粝的、仿佛揉碎了贝壳粉末的质感，刮过脸颊时留下细微的刺痒。天总是阴着的，铅灰色的云层低低压着青黑色的海平面，以至于他对这个城市的印象，永远浸泡在一种黏稠的、无法挣脱的湿漉漉的沉重里，像一件永远晾不干的厚重衣服，看不到一丝云隙，更妄论天光。
车子回到清港镇时，沈颂和程屿道了别。
他离开的时候，还是梅雨季。空气吸饱了水分，沉甸甸地压在人身上，每一次呼吸都像吞咽温热的棉絮。再回到这里的时候，卷起的秋风已经有了萧瑟感，带着一种粗粝的、仿佛揉碎了贝壳粉末的质感，刮过脸颊时留下细微的刺痒。天总是阴着的，铅灰色的云层低低压着青黑色的海平面，以至于他对这个城市的印象，永远浸泡在一种黏稠的、无法挣脱的湿漉漉的沉重里，像一件永远晾不干的厚重衣服，看不到一丝云隙，更妄论天光。
