内容简介
飞去天堂的路上往下瞅了一眼不慎跌落人间。
——自嘲·请假条《我为什么会迟到》
三封从光阴断头台上紧急召回的信，诉说两人四十天不到的爱情。
就要离开的那个夏，一位少年推着气球车，踏上自己心中的桥，在自己的世界爆开盛大的花。
高中结束那年的夏，一名暴匪追着气球，跳进自己的臂弯，从此回避性失忆，从此PTSD。
——口述回忆录《三封信，两个人，一段时光》
你在桥上看风景，看风景人在窗前看你。
——故事开始
我的名字——使我臣服的命运。
你的名字——被你无视的神谕。
——故事结束
该如何形容这段时光？初夏起于惊异，盛夏终于平淡。但过程着实绚烂。
爱意生发得太晚，相处时日短暂，那就用信，把我的灵魂在人世牵绊。
让那勾住枝丫的气球，也勾住你，从此以后，我们的缘分就再也，剪不断。
我带着这样的愿景睡去，从此以后，信不必到达，你不必记得我。
因为那不是留给作为活人的你的我的执念，而是送给作为死人的我的你的爱恋。
——告白·与君书
。。。
小云的姓名被切块给出，没有同时出现过；小鼠的姓名从没有出现过
但鼠鼠我真的好好起字名了
