内容简介
当手术刀遇见画笔，极光与辐射尘在伤口上开出诡谲的花——
心脏外科医生江浸月有双被诅咒的手，三年前那场暴雨中的手术失败后，他的白大褂永远缺了第三颗纽扣。而天才设计师林栖的皮肤下藏着会呼吸的刺青，肋骨处的胶片纹身每夜循环播放母亲临终的心跳声。
一场汞中毒抢救让两人在急诊室交锋，染血的樱花纹手套与破碎的胶片底片，揭开医疗黑幕的冰山一角。当林栖将江浸月废弃的手术器械熔铸成机械心脏，当江浸月发现林栖工作室的霓虹灯管能复现死亡心电图，深埋十年的钴-60泄漏真相裹挟着辐射尘呼啸而来。
他们用极光洗刷核污染，在漠河零下45度的雪原上，用除颤器电流点燃相机闪光灯；他们在栖月画廊的废墟里，把十万颗止痛药熔铸成樱花纪念碑。当江浸月将听诊器贴上林栖汞合金铸造的心脏，那些被篡改的手术记录、浸透谎言的病历、嵌在儿童腕表里的针孔录像，终于随着人造雪的降落融成救赎的春天。
「要听听宇宙的心跳吗？」
「不，我在听你伤口里开出的极光。」
——这是关于两个破碎灵魂，用辐射尘书写情书，在手术灯与霓虹光影间，将全世界的伤痛缝合成樱花图腾的故事。
