内容简介
这是一个关于少年意气与迟暮春信的青春虐恋故事。南方小城的少女林春，与桀骜不驯的少年李燃，在梧桐树下的蝉鸣里种下隐秘的情愫。当李燃因家庭变故远赴漠河林场谋生，三行字的信笺成为连接两人的唯一纽带：“漠河很冷，棉袄穿两件”“想堆个你样子的雪人”“攒钱就买火车票回去”。林春对着中国地图圈出漠河，将红笔写下的“李燃的春天”压在地理课本深处，却不知命运早已在雪原埋下残酷的伏笔。
林场塌方的噩耗传来时，信封里只有半块冻硬的黑面包与一张雪地里的笑脸——李燃举着树枝刻的向日葵，最终没能兑现“带你看真正的春天”的诺言。十年光阴流转，林春在漠河博物馆的展板上重逢那个熟悉的名字，才知他将抚恤金捐建了名为“春林”的小学。当迟来的阳光穿透林海，她终于读懂：有些春天会迟到十年，却藏在他用生命写下的温柔里——那些冻硬的黑面包、刻着向日葵的树枝、还有“把漠河的春天搬回来”的泛黄字条，都是少年未曾说出口的“我喜欢你”。
作品以“信”为脉络，用漠河的雪原与南方的梧桐形成地域对照，借银哨子、地图碎片、向日葵等信物串联起遗憾与救赎。在90年代末的时代背景下，勾勒出小镇青年在家庭困境与命运捉弄下的挣扎，将极致的暗恋留白与时间错位的痛感融合，最终以“春林小学”的意象完成对“爱与生命”的深刻叩问，是一曲关于青春遗憾与永恒执念的怅惘挽歌。
