内容简介
素描本第三十二页，画的是他投篮时扬起的衣角。
八十七天，我收集了所有他不需要的目光。
**——有些心动，不过是把孤独误读成了共鸣**
**许惟一有个秘密。**
她的素描本里全是周霁然。
从高二开学第一天起，她就用铅笔偷偷记录他的一切——他打球时扬起的衣角，他上课困倦时揉眼睛的小指，他撑伞时被雨水打湿的发梢。八十七页素描，八十七个无人知晓的瞬间。
她以为这场暗恋会永远沉默下去，直到那场突如其来的雨。
周霁然把伞递给她时，指尖的温度烫得她心跳失衡。他笑着说："许惟一？你的名字很好记。"原来他知道她的名字。原来他记得她坐在教室第三排靠窗。原来他也会在化学课上走神，也会在深夜读《挪威的森林》。
借出的书本里夹着未署名的素描，归还的纸条上画着小小的笑脸。许惟一开始相信，或许有些寂静，终会被听见。
直到文学社的午后。
阳光穿透玻璃窗，她看见周霁然低头为另一个女孩挽起散落的发丝，听见他笑着说："那种安静的女生...怎么可能。"
雨又下了起来。
许惟一站在走廊尽头，看着素描本在火焰中蜷曲。铅笔勾勒的轮廓渐渐模糊，就像她终于明白——
**有些太阳，生来就是为了照耀所有人。**
**而她的暗恋，不过是一场自导自演的倾盆寂静。**
"每一笔素描都是未说出口的喜欢，每一页燃烧都是迟来的清醒"
