内容简介
听力障碍少女 VS 渐盲白血病少年
感官消亡的镜像虐恋
樱花标本里显微镜可见的遗书，心电监护仪与蝉鸣的生死二重奏
消防腐败案裹挟的替身人生，燃烧的蝴蝶与冷冻角膜的终极审判
“我们不是错过，而是被命运错频的共生体。你绽放时，我正替你在灰烬里凋零。”
**当助听器里传来你死亡的心跳，我才知道这七年人生是偷来的镜花水月。**
十七岁的林雾在樱花树下捡到江遇的素描本，少年笔尖燃烧的槭树大火中，少女耳畔的雏菊助听器与她的一模一样。听力障碍的她看不懂他眼中暮色沉沉的温柔，正如白血病末期的他辨不清她唇语里破碎的真相——
那场七年前的火灾里，消防员林霁用斧刃劈开生死界限，将两个女孩的人生调换。活下来的“林雾”其实是纵火案关键证人之女江小昼，而真正的林家女儿早已化作太平间冰柜里一具焦尸。
“你听见的每声蝉鸣，都是我生命倒计时的秒针。”
江遇用化疗药液在画布背面写情书，颜料里混着视网膜脱落的血丝。他教林雾画永不凋零的樱花，却在她人工耳蜗开机当天咳出带蝶翅的血块。当太平间监控视频在暴雨夜曝光，林雾才明白：那些每月注入静脉的紫杉醇，是江遇用癌细胞豢养的真相蛊虫；耳后灼痛的雏菊助听器，是哥哥用谎言熔铸的罪恶王冠。
两个被篡改生辰的人，一段逆向生长的双生花。
消防斧上的锈迹是七年前的血，素描本里的樱花是十七岁的碑。当江遇的心电图在梧桐落叶日归于平直，林雾终于听清助听器芯片里尘封的遗言：
“我凋零的每一天，都是你盛开的养分。”
