内容简介
远在巴黎的岳盈舟收到高中时暗恋的人的结婚请柬。想起他们错位的情感，亲情的依赖，友谊的陪伴，也许哪个都好。都比刻薄地越过界线后断开联系好。
八千公里，为什么只有无可挽回时才舍得跨越？
十七岁到二十七岁的刻度里藏着爱情最残忍的真相：他塞进她书包的奖牌生了锈，她留在病房的银行卡结了霜，八千公里外未送达的祝福成为永久的电子垃圾。
在被时差篡改的生日祝福、被新雪覆盖的消息里，岳盈舟终于懂得爱情最锋利的形态不是相拥，而是切割——用经年的沉默将彼此锻造成两把生锈的刀，永远磨砺在对方生命里最痛的穴位。
他结婚消息抵达时，她正拭去窗边六小时前的雨水；时差并非钟表的谎言，而是命运盖棺时冰冷的钢印：有些人的心动，注定要比泪水晚到一生。剖开资格的伪命题，连心痛都成了需要审批的特权
爱是精确的债。他替她折断的腿骨，成了她余生校准心痛的砝码。
