内容简介
许嘉禾 vs 张言一
被社会结构驯服的社会学博士 vs 具有英雄主义情怀的青年精英
——
这是许嘉禾第三次站在这条街。
她漫不经心地靠在一个邮筒旁边，眯着眼看着来来往往的行人。
路过的人不关心她站在这里要干什么。她也不知道她为何要站在这。
眼看着手里的烟燃尽，街口依旧熙熙攘攘。她突然觉得很没意思。
许嘉禾。十年了。
这座城市没人记得你。你又在做什么自欺欺人的事？
她一路到公墓，下车。
六月不是祭拜的时节，满山石碑寂寂，唯她格格不入。
许嘉禾还记得十年前，她是怎样地仓促回国。
从父母处得知消息，然后匆匆回来，看到那具冰冷的棺椁。
她当时也是这样，沉默站在乌泱泱的人群里，跟着他们向他致敬。
她的眼泪在踏进灵堂前就已流干，看上去只有因为长途航班而带来的疲惫。
其实痛不欲生，却不能为人知。
许嘉禾每每回想，都觉得自己当时十分坚强。
仿佛那个安静躺在那里了无生机的男人过去和她没半点关系。
她没有当面安慰拥抱他父母，也没有向他的妻子表示悲伤。
许嘉禾就这样站在角落，送了他最后一程。
然后她就搭飞机回到大洋彼岸。
十年。
她每年都会在六月来到边境这座陌生的城市，来到这座群山环绕的公墓。来看他。
她和张言一都不是本地人。
而许嘉禾之所以知道这座城市，是因为他。
第一次来到这座城市，却是参加他的葬礼。
她擦擦他的照片，多月来已落得灰。
想必近些年来看他的人少了。
也对。离家远，鲜少有人专门为他跑一趟。
看着他年轻的脸，毫无挑剔的笑容，
许嘉禾怔怔地问他，对她是什么感情。
每年她都问，每年她都没有答案。
十年前，许嘉禾收到一笔来自国内的汇款，数额不菲。
紧接着收到律师的消息。是他在香港的律师。
被告知张言一在生前留下一笔基金，而她许嘉禾是唯一的受益人。
生效日期，是在她离开后，他结婚前。
许嘉禾知道，自己爱着他，从他生，到他死。
但许嘉禾从来不觉得他心里有她。
他们没在一起，他也娶了别人。
许嘉禾不知道他为什么会这样做。
绝不是因为愧疚。
张言一不会因为愧疚而给她一笔钱。他更不欠她。
他也不告诉她。许嘉禾摇摇头。
她想不通。
回头望了他一眼。
然后离这青山渐远。
许嘉禾，下一年，你还会来吗？
许嘉禾，你敢承认每年往他父母账户打钱的是你吗？
许嘉禾，你敢亲自给获奖者颁发这个以他命名的荣誉吗？
即使这笔奖金来自于你。
许嘉禾没有这个身份，许嘉禾什么都不敢。
许嘉禾和张言一，许嘉禾欠了张言一，张言一也欠了许嘉禾。
他们永远也扯不平。
———————————————
