内容简介
我们楼上的老两口，儿子在新加坡，女儿在美国，老头有癌症。前些天北京最热的时候，搬去养老院了。楼下老夫妇，独生女在美国，疫情三年都没团聚过，前两天做完全面体检，终于买了飞机票去探望女儿一家了。
前两日偶然听说，我的一个初中同学，是独生女，已在美国定居多年，是父母的骄傲，却因年逾八旬的父母逐日病重，而且父亲患的还是棘手的狂躁型阿尔茨海默病，不得不辞去待遇丰厚的工作，只身回国，尽一份迟到的孝心。无论如何，她还算是幸运的，我们看到听到更多的则是永远分离的变故，使得浓烈诀别的情感永远沉落在悔恨的黑暗。
说实话，这种情况在当下的老年知识分子圈，在农村，在小城市，都是很常见的。老人不到万不得已，不会求助于定居异域的子女，而人过中年的子女更承受着无法报答三春晖的深沉哀痛。有时这种不可追寻、不可再期的哀痛，浓烈到了令人悚然心动的程度。