内容简介
零五年，在烟雾缭绕的破旧的火车站，斜前方有个肥头大耳的男人声音拉扯着打电话，随口往地上吐了痰；掉漆的铁锈长椅上坐着低头哄哭泣的孩子的母亲，她眉眼中满是疲惫；白发苍苍的奶奶佝偻着背，小心翼翼地推着围着口水巾的爷爷在人群中穿梭。
我送他去北京，他说那里有天安门，每天早晨阳光会准时照耀在国旗上，带给人生无穷无尽的希冀。
他说他要去闯一闯，他要离开我了。
我扭头见他还站在原地，目送着我远去，心里一阵发酸的难过，我朝他微笑着挥手道别：“快进去吧，后会有期。”
他却没回应我，不朝我挥手示意，像是在强忍着什么，嘴巴抿成一条线。不见笑，只是固执地站在原地，是人群中最挺拔的那个人。
一零年，我们在炎热夏天的街头擦肩而过，温热的液体洗净我的脸庞，汗和眼泪都是咸涩的，难以分辨。
我忽地想起他在派出所时我拜托警官递给他的那张纸条，写着我这辈子说过的最狠的话：你承认吗，其实我们只不过是短暂地相送一程，往后桥归桥，路归路，生死不见。
