内容简介
上世纪六十年代末期，致斌出生在一个边远而偏僻的穷山村里。贫穷的家境和恶劣的生活环境，使他养成了坚毅而又多情的性格。长期的山中生活，又使他像山一样纯朴。正直而刚直的性格，将他推上了曲曲折折的人生生涯。
他与朝红青梅竹马，在共同的成长中，两人产生了纯真的情感。然而，两人家庭条件间明显的差距，成为了致斌心中一道难以逾越的鸿沟。要逾越这道鸿沟，当时唯一的出路就是通过求学走出农门。生长在农家，各种赖以帮助父母养家糊口的劳动和其它事务，使得致斌能用于学习的时间并不多，但这个观点极其独特的学生，成绩却出乎意料的优秀，渐渐成了家庭和老师未来的希望。命运总是那样捉弄人，致斌虽然成绩一向突出，但在小学升初中的升学考试中，发生了事先未能预料的状况，影响了他考场成绩的发挥，使他与重点初中擦肩而过，只考上了师资力量薄弱、教学条件又远远落后的普通中学。朝红落榜，由她母亲带着去了另一所学校。由于两人的学校隔得远，从此，只有在周日朝红回去时，两人才能相见。
上初中后，学校离家远了，致斌因为上学前要完成父母安排的劳动任务，所以常常迟到，但成绩依然在年级名列前茅。因为个头矮小，在初三的寄宿生活中，常规的挑水任务使他受尽了苦头，好在得到了不少帮助。中考前，致斌面临着一个关键的决策，就是要在考高中或是考中专中做出选择。几经犹豫，在征求了各方意见的情况后，他最后选择了考中专。升学考试原本是一个公平竞争的渠道，但当这个渠道被某些人灌入污水后，便转而成为了其升迁的利用工具。极当严重而又无人问津的舞弊行为，让致斌等一班异地参考的同学名落孙山。面对无情的考试结果，致斌欲哭无泪。不愿放弃的父母，又将他送入了重点初中去复读。作为插班生，他又与朝红成为了同班同学。
朝红默默地陪着失意的致斌走在那条长长的道路上，尽力帮助着他在校时的日常生活，各自心中都暗暗地充满着共同的期待。心心相印而又难启口齿的情感，使两人错过了一次又一次表白的机会，又直至天各一方。也许命运原本充满磨炼，一年后，致斌又未能进重点高中，只进了一所普通高中。朝红因中考落榜，便由她父母安排进城去上了卫校。眼看着两人的差距越来越大，距离越来越远，而自己的命运又如此不济，致斌面对所在高中的种种弊端，渐渐开始厌学。社会环境的变化，将他推上了习武的道路。
朝红进城后，心里惦记着致斌，无奈两人遥遥相隔，相见的机会少之又少，好不容易找到一次机会去看朝红，却感觉到了致斌的迷茫与退却，只得失落而归。
侠客情怀，使武艺渐强的致斌逐渐惹上了一些麻烦，学习成绩也急剧下降。在老师的眼中，他成为了异类学生。在这个过程中，阿珍却一直默默地关注着他的变化，并希望能通过自己的影响力改变致斌的学习状况，但收效甚微。
两年半的高中学习时光很快就这样流逝。在高三第二期开学之初，突如其来的事件，使致斌彻底醒悟。班主任对他不肖的辱骂，使他自己下定决心要做到文武双全，从此又返转回勤奋求学之路。对于致斌的转变，阿珍感到非常欣慰，并极力帮助他的功课。两人在互相帮助中，内心的情感终于爆发，并终于在某一天进行巧妙的表白，从此两人在爱河中携手共进，共同走向高考。两人考试双双失利，风雨中，阿珍要致斌兑现向她许下的诺言，两人相泪而别。
阿珍为了逃婚，与致斌不辞而别，去了深圳打工。致斌经历的短暂、艰苦而惊险的打工生活，侠义之举却将他陷入了极大的冤屈。为了兑现对阿珍的诺言和逃离那冤屈所带来的困境，他又返回了校园。由于两人都未能打听到对方的去向，致斌与阿珍从此失去了联系。致斌在苦苦的相思中继续着复读生涯，阿珍在远离故土的深圳盼望着他的消息。
两年后，致斌终于考上了重点大学。当年放寒假时，致斌与阿珍意外重逢在他去寻找她的路途中，面对误会带来的后果，看着渐行渐远已为人母的阿珍，致斌站在风雪中茫然不知所措……
大学期间，一次偶然的机会，致斌认识了叶露，并互生爱慕之情。一切似乎都在顺利发展之际，叶露却突然提出要分手。面对她提出的客观理由，两人在难以割舍的情感的驱使下，达成了分手约定，双方刻意断绝了往来。叶露在毕业离校前夕，终于熬不过情感的煎熬，抛开了先前的顾忌，与致斌携手步入了相爱之路。叶露离校后，致斌继续留校完成自己的学业。两人的两地情，同时遭遇了致斌所带学生林正言和叶露同学的种种干扰，但终因两人情真意切，所以一直相爱着等待致斌毕业。
致斌毕业时，原希望带着叶露进入省城某单位，但遭到了对方的拒绝。无奈之下，致斌准备放弃留省城的机会，去叶露所在的县城。林正言得知了致斌的想法，便在致斌去找叶露的前一天找到了叶露。叶露经过林正言劝说后，不忍致斌为了自己放弃大好前途，于是下了决心要改变致斌的决定。第二天，面对叶露挽着一个男孩向他的结婚宣言，致斌痛苦地离开叶露，在风雨中狂奔而去……
致斌将痛苦化作动力，克服了工作中的种种困难，解决了影响单位发展的重要难题，事业取得了初步成就，被破格提职。他始终放不下对叶露的情感，在与她相识四周年之际，只身回到校园，在两人原来经常约会的地方吹起了笛子。凄切的笛声引来了熟悉的哭泣声，致斌转身后，看到了那个熟悉的身影。真相大白后，两人重归于好。
致斌在工作中偶然发现了一批毒大米。面对来自各方的压力，致斌最终选择了坚持正义。由此，他辞职带着叶露去了外省。两年后，他按照事先的约定，与好友重逢在家乡的大名山上，共同总结过往人生。
小说中，除了主角外，还记述了致斌好友鸿逸悲凉的爱情故事，以及致欣曲曲折折的事业与爱情经历，还有海陆齐与丁芳传奇的爱情故事。另外，以刘三良等人的人生经历为对比，反映了从上世纪末至本世纪初的一些社会乱象，弘扬了社会正气。