内容简介
“挖到第七年，时间胶囊里爬出来的不是青春，是三具‘尸体’和一道没解完的数学题。”
A大那棵百年玉兰树下，数学系的林砚亲手埋下玻璃罐时，绝不会想到——
七年后，剑桥实验室的雨夜里，他会在牛顿手稿的空白处，看见江潮用铅笔写的“黎曼猜想第三种证法：需要去没有玉兰树的地方”；
而陈溪在奥克兰美术馆修复古画时，断裂的红绳突然渗出金线，在画布上织出当年罐口的绳结；
苏晚带着100个邮戳回到原点，却发现《小王子》第42页的玉兰花瓣背面，藏着苏晚自己都忘了的一句话：“第四片，是留给‘消失者’的。”
当四个被时间拆散的人，带着极光、海鸥、红绳和未寄出的信重聚，他们终于发现：
那个在挪威教高中的“数学疯子”，罐底刻的不是公式，是“对不起”；
美术生当年缝补的红绳，针脚连起来是“别走”；
而苏晚画了十年的小太阳，中心点永远对着北纬39°——那是林砚实验室的窗户坐标。
“原来我们以为的告别，全是数学题里故意藏起来的辅助线。”
（当时间胶囊被重新打开，所有未说出口的秘密，都在重逢的夏天，长成了新的玉兰。）
角色随便写了两个